매년 여름처럼 다시 신성암을 찾아왔다. 나무들과 함께 어울려 사는 오대산 중에게도 한낮의 더위가 몸에 붙는다. 더우면 부채를 부치다 그래도 더우면 계곡으로 내려간다. 맑은 물들이 흘러가는 소리가 심장 깊숙이 와닿는 느낌이 든다. 나무 잎들이 그늘을 드리운 바위에 앉아 계곡의 물소리를 듣고 있으면 물소리가 음악을 연주하고 있다는 것을 발견하게 된다. 그 음악은 아주 매혹적이다. 그것은 사람의 감성을 깨우는 정형화된 음악이 아니라 사람의 마음을 비우는 명상의 음악이다. 자연을 자연보다 더 잘 그리는 화가가 없듯이 음악 역시 자연보다 편

우리 집안은 '선생님 가족'이다. 그것도 보통 집안이 아니라, 몇 년 전 교육의 날에 전국에서 유일하게 '교육가족상'을 수상한 명문가이다. 아버지를 비롯, 직계 일곱 명이 선생님이니 청와대에서 밥을 대접할 만하지 않겠는가. 말이 없으신 아버지께서는 청와대에 다녀온 뒤에도 "밥이 맛있었다"는 말씀밖에 하지 않으셨다. 늘 그렇듯 그냥 묵묵히 식사만 하고 오신 게 분명했다.초등학교 선생님이셨던 아버지는 평교사로 명예퇴임하셨다. 퇴임하시던 해에도 교실에서 직접 아이들을 가르치셨다. 교사정년 문제로 사회가 떠들썩할 때에도 아버지는 단 한마디

장마가 끝나면 무더위가 시작된다. 건물 밖으로 나서면 사우나에 들어선 듯 가슴이 막히고, 한낮의 더위는 밤까지 계속된다. 열대야가 시작되면 더욱 괴로워지는 사람들이 있다. 바로 불면증 환자들이다. 평소에도 잠들기 힘든데 무더위로 몸이 끈끈하고, 체온까지 높아지면 불면증은 더욱 심해진다.몇 차례 샤워를 하고 잠자리에 다시 드는 일을 반복하다 보면 수면시간이 더욱 줄어든다. 아침이면 얼굴이 퉁퉁 붓고 정신이 몽롱해 일의 효율이 더욱 떨어진다. 자는 것 같지 않게 잠자리를 며칠 설치고 나면 “잠 좀 푹 자봤으면 소원이 없겠다”는 말이 저

“만반진수(滿盤珍羞)를 잡수신 뒤에 비지찌개를 드시는 격으로 내 말을 들어주십시오. 아까 동대문 밖 과수원을 보니 가지를 모두 잘라 놓았는데 아무리 무정물(無情物)이라도 대단히 보기 싫었고 그 무엇이 그리웠습니다.” 청중의 박수가 터져 나왔다. 이심전심이었다. 만해는 자유를 빼앗긴 민족의 처지를 과일나무의 가지치기에 비유한 것이었다. 감시를 위해 임석한 일본형사는 영문을 몰라 한 청중에게 물었다.“낸들 알겠어요. 남들이 박수를 하니 따라 쳤을 뿐이지요.” 시치미를 뗀 대답이었다. 1922년 옥살이에서 풀려난 만해는 종로의 조선기독교

산 중에서 연세가 제법 든 할머니 한 분을 만났다. 계곡이 좋아 내려 간 곳에 할머니 한 분이 남루한 집을 배경으로 서있었다. 나의 출현이 할머니에게는 의아스러운 것이다. 팔이 없는 속옷 차림의 할머니는 내가 인사를 하고서야 비로소 내게 말을 건넸다. “무슨 일로 오셨어요?” 나는 그냥 계곡이 좋아서 내려 왔다고 했다. 할머니는 나의 말에 별 말없이 그냥 고개를 끄덕였다. 나는 할머니에게 물었다. “할머니는 좋으시겠어요. 이렇게 좋은 곳에서 사시니까요. 그리고 고추 농사도 굉장히 많이 지으셨네요.” 할머니는 나의 물음에 하나도 좋지

돌이켜 보면 생의 아름다운 순간은 다 빛과 함께 있었다. 그 환하고, 아름답고, 애틋하던 빛의 향연들을 어떻게 잊을 수 있으리.그러나 문제는 그 빛 속의 아름다움이 그때 그 순간보다 늘 늦게 인식된다는 데 있다. 어쩌면 삶의 비극은 거기에서 시작되는지도 모른다. 그 순간의 빛을 제대로 인식하지 못하는 어리석음, 그 순간의 빛을 죽을 때까지 이어가지 못하는 데서 오는 안타까움이 슬픔과 비애를 낳는 것이 아닐까.나는 내 삶에서 세 개의 빛, 아니 세 개의 빛이 만들어 낸 세상을 늘 간직하고 있다. 하나의 빛은 바다와 함께 있고, 다른

한영은 출가전 이름이다. 법호인 영호(映湖), 법명인 정호(鼎鎬)보다 속명이 더욱 널리 알려져 있다. 한영의 시호 석전은 절집이 아니면 찾아보기 어려운 아름다운 이야기를 간직하고 있다. 조선후기의 선객 백파(白坡ㆍ1767~1852)와 동시대의 석학 추사(秋史) 김정희(金正喜)의 깊은 우정에서 그 시호가 탄생한 것이다.스물 다섯의 한영은 스승 설유의 부름을 받았다. “그대에게 법을 전하니 법호를 영호라 할 것이니라. 그대는 백파스님의 육대손이니 부끄러움이 없도록 용맹정진해야 하느니라.” 스승은 간곡한 부탁과 더불어 소중하게 간직해 두

본격적인 더위는 장마가 지나가야 시작되겠지만 벌써 수은주를 30도 이상으로 밀어 올리는 더위가 기승을 부리고 있다. 냉방이 잘 된 건물에 있다가 밖으로 나오면 더운 공기에 숨이 절로 막히기도 하고 조금만 걸어도 등에선 땀이 흘러 내린다. 벌써부터 사무실과 버스 지하철에서 냉방기가 가동되고 있다.그런데 더위와 함께 찾아오는 불청객이 있다. 다름아닌 여름 감기다. 아이 어른 할 것 없이 맑은 콧물을 훌쩍인다. 겨울에나 기승을 부리던 감기가 요즘엔 여름에도 극성이다. 오뉴월 감기는 개도 안 걸린다는 말은 이젠 더 이상 맞지 않는 말인 모