“선불교야 중국이 본산이거늘 어찌 조선에서 큰 계를 내릴 수 있단 말이요. 중국에 왔으니 제대로 계를 받고 가는 게 좋을 거요.” 통도사에서 비구계를 받았다는 용성의 말에 중국 화엄사의 한 선사는 비아냥거렸다. 용성이 웃으며 질문을 던졌다.“하늘에 떠 있는 해와 달은 어느 나라 것입니까.” “중국 것도 아니고 조선 것도 아닌, 이 세상 모두의 것이 아니겠습니까.”“그럼 해와 달이 중국에 있을 때는 더 커지고 조선에 가면 더 작아지겠습니까.”“그럴 리가 있겠습니까.” 중국선사는 당황해 더듬거리기 시작했다.“부처님 법도 해와 달과 같은

별이 밝은 밤 창 아래 앉아 옛 스님들의 시를 읽는다. 잡다한 생각이 일어 마음이 고요하지 못할 때 선시를 읽게 되면 마음의 평화를 만날 수가 있어 좋다. 가난과 궁핍과 외로움 속에서도 즐거움을 발견했던 선사들의 삶의 모습은 내게 삶의 행복을 일깨워준다. 그들의 자유와 그윽한 즐거움은 어디에서 왔을까. 바람이 새는 토굴에서 혹은 아무도 없어 외로운 산 중에서 그들이 건져 올린 행복을 보며 나는 마음이 얼마나 중요한가를 깨닫는다. 마음이 번잡함을 피해 있고 마음이 가난에 걸리지 않는다면 바람이 새는 집도 외로운 산 중도 모두 행복한

스님들은 신부님이나 수녀님들하고 친하다. 절에 있다 보면 이들이 서로 만나 담소를 나누는 장면을 자주 접하게 된다. 특히 잿빛 승복을 입은 스님들과 같은 잿빛 옷을 입은 수녀님들이 햇빛 아래서 이야기를 나누는 장면은 마치 한 폭의 수묵화처럼 청초하고 담백하게 다가온다. 수행자들만이 줄 수 있는 아름다움이라고 해야 할까.어느 날 노스님이 속초시내에 있는 성당에 가자고 했다. 신부님께 성당에서 법문을 하겠다고 약속을 했다는 것이다. 좀체 법문을 하지 않으시는 터라 놀라지 않을 수 없었다. 그것도 성당이라니.성당에 도착하자 이미 교인들이

“이대리, 무슨 일 있어? 안색이 안 좋아 보이는데?”“김부장님, 요즘 건강이 좋으신 것 같습니다. 안색이 좋습니다.” 일상에서 흔히 듣는 말이다. 보통 사람들도 얼굴색을 건강의 중요한 지표로 인식한다는 증거다. 건강 진단을 업으로 하는 한의사들은 환자의 얼굴을 아주 자세히 살펴본다. 일반인들이 느끼지 못하지만 중요한 건강 정보가 담겨져 있기 때문이다. 환자가 진료실로 들어서면 가장 먼저 얼굴, 그 중의 눈의 광채를 본다. 눈빛이 살아 있고 동작이 경쾌하면 아직 정기가 손상되진 않았다고 판단할 수 있다. 병이 있어도 깊지 않을 가능

만공은 두 개의 화두를 뚫고 반야의 노래를 불렀다. ‘만법귀일 일귀하처(萬法歸一 一歸何處ㆍ모든 것이 하나로 돌아가는데 그 하나는 어디로 돌아가는가)’와 ‘무(無)’자 화두가 그 것이다. 만공은 25세때 ‘만법귀일…’을 참구하다 심지가 밝아진다. 첫번째 깨달음이었다. 그리고 오도송을 짓는다.빈 산의 이치와 기운은 고금의 밖에 있는데흰 구름 맑은 바람은 스스로 오가네무슨 일로 달마는 서쪽 하늘을 건너 왔는가축시에 닭 울고 인시에 해가 솟네空山理氣古今外(공산이기고금외)白雲淸風自去來(백운청풍자거래)何事達磨越西天(하사달마월서천)鷄鳴丑時寅日出

봄이 오는가 보다. 꽃이 피기 시작한다. 겨울이 끝나고서야 봄은 그렇게 오는 것이다. 겨울과 이별을 하고 온 시간의 모습은 여리고 맑고 따뜻하다. 무겁고 어둡고 깊었던 시간을 벗어난 봄의 모습은 새롭다. 시간은 스스로 계절 마다 이별을 하며 새롭게 태어난다. 산길을 걸으며 아직은 시린 봄의 가벼운 바람과 맑은 햇살을 만난다. 상큼하다. 길 모롱이를 돌다가 걸음을 멈추고 서서 한참을 있었다. 태양이 내게로 오는 것만 같다. 내 몸의 전부가 흩어져 버리고 태양과 내가 하나가 되는 것만 같다. 태양도 붉고 나 역시 붉다. 하늘과 땅 사이

노스님께서 전화를 하셨다. "시간 있냐?"노스님이 전화를 하실 때에는 두 가지 톤과 음색이 있다. 공적인 일일때는 호랭이와 같고, 사적인 일일 때는 영락없는 시골 할아버지이다. '시간 있냐?'라고 시작하면 분명 사적인 일, 조금 외로우실 때이다. 나는 이럴 때가 그렇게 좋을 수 없었다. 잘만 하면 스님이 손수 만드시는 박작장(막장을 오래 끓여 졸인 장)에 밥을 비벼 먹을 수도 있고, 스님과 세상사 얘기로 긴긴밤을 지낼 수도 있기 때문이다.설레는 마음으로 서울에서 머무시는 숙소에 도착했을 때 스님은 통화를 하고 계셨다. 그런데 통화

“어혈로 인한 생리통입니다.”20대 중반의 미혼여성을 진료한 후 생리통의 원인을 말해주자 전혀 이해하지 못하겠다는 표정을 지었다. 잠시후 “어혈은 타박상 등의 외상으로 나타나는 것 아니냐”고 질문해 온다. 어혈이란 말은 많이 들어 봤지만 어혈이 뭔지 구체적으로 알지 못하니 나오는 당연한 질문이다. 이렇게 되면 진료가 아무리 바빠도 어혈에 대해 자세히 설명할 수 밖에 없다.“00님의 생리통은 몸이 차서 생긴 어혈이 원인”이라고 말을 꺼낸 뒤에 “몸의 기능이 떨어지거나 찬 기운에 상하게 되면 혈액 순환에 장애가 발생될 수 있는데 자궁쪽

“너와 내가 둘이 아니오, 이 나라 저 나라가 둘이 아니오, 이 세상 모든 것이 한 송이 꽃인 것(세계일화ㆍ世界一花)을 어리석은 사람들은 모르고 있나니. 지구라는 한 모태에서 같이 출생한 동포가 서로 총칼을 겨누게 되니 어느 형을 찌르려고 칼을 갈며 어느 아우를 죽이려고 총을 만드는지 비참한 일이로다. ” “남편과 아내가 한 송이 꽃이요, 부모와 자식도 한 송이 꽃이요, 이웃과 이웃도 한 송이 꽃이요, 나라와 나라도 한 송이 꽃이거늘, 이 세상 모든 것은 한 송이 꽃이라는 이 생각 한 가지를 바르게 지니면 세상은 편할 것이요, 세상

한 때 나는 바람을 찾아 제주를 갔었다. 성산의 바람, 성산 앞바다는 언제나 취해 일렁이고 있었다. 그것은 바람에 취한 바다의 모습이었다. 성산 앞 바다에서 나는 바람을 그리고 싶었다. 내가 본 바람과 내가 느낀 바람의 모습을 그리고 싶었다. 그러나 나의 손은 무디었다. 나의 눈조차 바람을 그리기에는 너무 흐렸다. 바람을 표현하고 바람을 그리는 것이 내게는 불가능하기만 했다. 누군가 바람을 그릴 수 있다면 그는 대단한 화가나 작가일 것이라고 생각했다. 나는 이제서야 제주에 자리한 도반의 암자에서 비로소 바람을 표현하는 사진작가의 한

절밥을 축낸지 2년여, 비승비속의 삶에 서서히 지쳐갈 때 그 새는 홀연히 내 앞에 나타났다. 파랑새......머리깎은 자, 머리 기른자 구분 없이 누구나 일평생 단 한 번만이라도 보고 싶어하는 꿈의 새이자 희망의 상징.그날 홍련암을 찾은 것은 파랑새를 보기 위해서가 아니었다. 아니 나는 파랑새 전설 따위는 아예 믿지 않고 있었다. 지금으로부터 1,400여년 전, 그 아득한 시절에 의상대사가 이곳 홍련암에서 만났다는 그 신비한 새를 어떻게 믿으란 마인가. 설령 당시 파랑새가 있었다 하더라도 현재까지 계속 살고 있으리라는 것은 내 상상

혜월은 노동의 신성함을 일깨운 보기 드문 선사이기도 하다. 절집에는 일반인의 귀에도 익은 ‘일일부작 일일불식(一日不作 一日不食ㆍ 하루 일하지 않으면 하루 먹지 않는다)’의 전통이 있다. 그 유명한 백장청규(百丈淸規)를 만든 중국 당나라 백장(720~814)의 가르침이다. 이 책은 선문의 직책에서부터 식사하는 법에 이르기까지 선종종단의 제도와 규칙을 담고 있다. 백장은 일도 수행의 연장, 더 나아가 일과 참선을 동일하게 보았다. 백장이 일을 중요하게 여긴 까닭은 노동은 무시한 채 앉아있기만 하면 참선이 되는 것으로 여긴 수행자들에 대

“저는 왕따예요.” 170㎝가 넘는 훤칠한 키의 여학생이 진료중 푸념을 했다. 우리나라에서 가장 들어가기 힘들다는 M고. 게다가 미국대학에 장학생으로 유학가겠다는 목표를 세우고 있는 학생. 키도 크고 날씬한 학생이 ‘왕따’라니 이해가 되질 않았다.“성격도 좋은 네가 왕따인 이유가 뭐라고 생각해?” 호기심 때문에 선뜻 질문을 던지곤 곧 후회를 했다. 학생의 아픈 상처를 다시 한 번 건드렸다는 생각 때문이었다.“다른 이유는 별게 없어요. 제 키 탓이지요. 어느 날 부모님들이 학교에 오셨었는데 한 어머니가 저를 보고 재수없다고 하시더군요

불가에서는 스승과 제자 사이를 줄탁의 인연에 비유한다. 줄이란 병아리가 알 속에서 다 자라 세상 바깥으로 나오려고 알 껍질을 쭉쭉 빠는 것을 마하고, 탁이란 어미닭이 그 순간을 알고 바깥에서 알을 탁탁 쪼는 것을 말한다. 줄탁동시란, 이 두 개의 동작이 일치하는 순간, 그 아름다운 만남의 순간을 이르는 말이다.선불교는 이러한 줄탁동시의 전통 속에서 꽃을 피워 왔다고 할 수 있다. 군대보다도 더 엄격하고, 얼음장보다도 더 냉엄한 이 가풍은 '깨달음'이라는 절대적 가치를 골수로 삼아 끊이지 않고 이어져 왔다.에는 이와 관련하여 '경청줄

아침 공양을 마치면 손바닥에 땅콩 몇 개를 얹고 휘파람을 분다. 새를 부르는 것이다. 휘파람 소리를 듣고 나뭇가지에 앉았던 새가 파르륵 날아와 모이를 채어 날아간다. 모이를 채어가는 순간 새는 잽싸다. 새가 손끝에 내려앉았다는 것을 느끼는 순간 손에 놓인 모이는 사라지고 새 또한 손끝을 떠나는 것이다. 새가 떠나도 새가 손끝에 앉았던 순간의 느낌은 여전히 남아있다. 그것은 간지러움이기도 하고 또는 여린 긁힘이기도 하다. 새 먹이대를 설치하고 한 달만의 일이다. 처음에 새들은 먹이대 위에 놓인 모이조차 먹지를 않았다. 그러나 이제 새

무소유·나눔의 법륜 굴리며 '무애의 자유'를“큰스님, 제발 그 논을 파시지요.” “절 식구들이 먹을 양식이 나오는 논인데 내 마음대로 팔 수 있는가.” 혜월의 욕심 없는 마음을 눈치챈 사하촌 주민들은 틈만 나면 졸라댔다. 부산 선암사에 주석하고 있던 혜월은 앞장서서 절 소유의 묵정밭을 개간해 옥답으로 바꿔놓았다. 비록 서 마지기에 불과했지만 그 논은 절 살림에 아주 요긴했다. 그러나 혜월은 주민들의 거듭된 간청에 못 이겨 마침내 논을 팔았다. 그들의 곤궁한 삶을 헤아려 거저 주다시피 헐값에 넘겼다. 논 판 돈을 건네 받은 제자는 사

인간이 다른 동물과 다른 점은 뭘까. 생각하는 능력 즉 지능의 차이가 인간을 다른 동물과 구별할 수 있게 만들었다고 보는 학자들도 있다. 직립보행이 가장 두드러진 차이라고 보는 학자들도 있다. 직립보행은 두 손을 자유롭게 만들었고, 손을 이용해 도구를 사용할 수 있게 했다는 것. 문자를 사용할 수 있었던 점도 마찬가지다. 두 손을 이용해 기록을 할 수 있었고 기록을 통해 지식을 보존, 후손에게 전달해 줄 수 있었기에 인간의 문명이 탄생할 수 있었다고 말한다. 직립보행 때문에 인간이 인간다워 질 수 있었다는 얘기다.하지만 인간이 똑바