관세음의 화신 수월“불법의 근본 뜻은 무엇입니까.”(무제ㆍ武帝) “텅 비어 아무런 성스런 것이 없습니다.”(달마ㆍ達磨) 이해 못한 무제가 다시 물었다. “당신은 누구입니까.” “모릅니다.” 526년 중국으로 건너간 선의 시조 달마가 불심천자로 불린 양 나라 무제와 첫 대면에서 나눈 대화다. 여기서 불식(不識ㆍ모른다)의 선어가 탄생했다. 불식은 알지 못한다는 뜻이지만 선문에서는 사고가 미치지 못하고 말 길이 끊어진(언려불급 언어도단ㆍ言慮不及 言語道斷) 세계를 일컫는다. 달마는 집착과 분별에 사로잡혀 성속과 유무의 대립적 사고에 익숙한

깊은 산속 절간에 호랑이처럼 무서운 노스님 한 분과 노스님을 시봉하는 겁 많은 젊은 스님 한 분이 살고 있었습니다. 어느 날 이 절에 짧은 머리를 하고 검은 양복을 차려입은 한 떼의 청년들이 들이닥쳤습니다. 조용하고, 청명했던 절은 이들에 의해 갑자기 어두컴컴해졌습니다. 젊은 스님과 공양주보살은 그 자리에 서서 한발짝도 옮기지 못했습니다. 하나같이 마구 썰어 놓은 깍두기처럼 생긴 청년들은 호랑이 스님 방 앞에 서서 노스님을 불렀습니다. 방문을 사이에 두고 노스님과 깍두기들 사이에는 잠시 무거운 침묵이 흘렀습니다. 깍두기들은 금방이라

전에는 그러지 않았는데 이제는 가끔씩 사람이 그리워지고는 한다. 아마도 나이 탓일 게다. 외로워질 나이라는 생각이 든다. 40 중반의 나이는 작은 나이가 아니다. 희망 보다는 절망이 깊을 수 있는 나이이고 기쁨보다는 슬픔이 많은 나이이기도 하다. 어려서 나는 일찍 죽었으면 했던 적이 있다. 멋있을 것만 같은 생각 때문이었다. 죽음을 어쩔 수 없이 맞는 것이 아니라 스스로 죽음을 향해 나아가는 모습은 내게 매혹적이었다. 내 나이 10대 때의 치기였었다. 그러나 지금은 전혀 아니다. 오래 살고 싶다. 설사 혼자 거동을 못하고 누군가의

팔정도 육바라밀행으로 보살 전파 매개체가 돼야양극(兩極), 양극화(polarization)가 대한민국은 물론 세계를 휘감고 있다. 석가모니부처님께서 제행무상(諸行無常)을 설하신지 2,500년이 지난 지금 우리도 양극화의 굴레에서 벗어나지 못하는 게 현실이다. 사물(事物)의 세계에 있어서 양극은 이해와 타협으로 조화와 균형을, 선가(禪家 특히 법안종 法眼宗)에서는 우주의 무한한 지평으로 사유의 세계를 확장시킴으로써 무극(無極 Ne plus ultra)의 세계를 이룬다. 우주 삼라만상이 진리를 말하고 진리의 세계로 이끌고 있음이다.진여

"비장의 상태가 좋지 않으시네요. 간의 기능은 상당히 좋은 편이시구요."지인의 추천을 받고 찾아간 곳에서 마사지를 받다가 엉뚱하게도 건강진단을 받았다. 마사지사는 발 마사지를 하면서 발의 특정부위 통증반응을 보고 나름대로 건강상태에 대한 이야기를 한다. 발바닥과 연결된 우리 몸의 장부를 설명한 그림을 본 적이 있지만, 한의사들은 발바닥에 침을 거의 안 쓰는 편이라서 재미있게 설명을 듣고 왔다. 마사지를 받으면서 한의학의 진단법에 대해 일반인들이 어떻게 생각할까를 생각해봤다. 손목의 한 부분만 잡고 건강진단을 하는 한의사. 얼굴만 보

절집에서는 보름마다 한 번씩 머리를 깎는다. 대개 보름이 되면 머리가 밤송이처럼 까칠하게 자란다. 깍지 않으면 보기가 싫어진다. 그리고 이미 자란 머리털의 무게를 느끼게 된다. 삭발을 해보지 않은 사람들은 설마 하겠지만 늘 머리를 삭발하고 사는 사람들에게 밤털처럼 자란 머리털의 무게는 여간 성가신 것이 아니다. 이렇듯 보름이 지나면 삭발의 단정함이 사라지게 된다. 보름을 주기로 삭발일을 정한 우리 절집의 전통이 오랜 경험의 산물이라는 것을 알 수가 있다. 처음 산에 들어 머리를 자를 때가 생각난다. 머리가 길었었다. 삭발기를 바로

겨울이 되면 산은 야윈다. 우리 절을 찾아온 겨울 철새들 역시 먹을 것이 없기는 마찬가지일 것이다. 이맘 때 쯤 새들의 비상이 적어 보이는 것도 먹을 것이 없을 것이라는 생각 때문이다 . 아침에 도량을 거닐다 보면 여기저기 분주히 날아다니는 새들을 만날 수 있다. 시린 하늘 아래 날개 짓은 서글퍼 보인다. 얼마나 춥고 배가 고플까. 아침녘의 새에게서는 이렇게 연민의 마음을 지니게 된다. 그러고 보면 새는 내게 연민을 일깨워 주는 좋은 스승이기도 하다. 세상을 구하겠다는 큰 자비의 마음도 연민이요, 부처의 설산의 고행도 역시 연민이다

1990년 신인 공모를 통해 시인으로 데뷔한 이래 시집 , , 을 펴냈으며, ‘시와 시학 젊은 시인상’을 수상했다. 고향 강릉을 중심으로 한 강원도 정서를 젊은 감성으로 빚어내는 새로운 서정과, 체험에서 우러나는 독특한 불교적 사유를 담고 있는 시편들은 그를 우리 시대의 한 개성적 시인으로 자리매김하게 한다. 강릉대학교 국어국문학과를 졸업한 뒤 강원일보에서 기자로 활동했으나, 이 책에 등장하는 노스님을 뵙고 난 뒤 절로 들어갔다. 그로부터 십여 년, 이 책은 그 동안 시인이 비승비속(非僧非俗)의 몸으로 노스님을 시봉하며 배우고, 느

불교닷컴에 바랍니다얼마 전에 절기상 동지를 보냈습니다. 지구의 북반구에 있는 우리나라로서는 태양이 제일 남쪽으로 내려간 날을 동지라 합니다. 따져보면 동지 부근이 가장 추워야 함에도 불구하고 실제 강추위가 맹위를 떨치는 것은 남쪽으로 태양이 북쪽으로 올라오기 시작한 한달쯤 되는 무렵입니다. 바로 대한입니다. 가장 춥다는 대한을 즈음해 불교 조계종단의 한쪽에서 정론을 기치로 내건 인터넷 신문이 창간된다는 소식을 들으니 참으로 의미심장합니다. 한국 불교계 주변에는 다양한 매체가 존재해왔습니다. 불교신문, 현대불교, 법보신문, 주간불교,

한 겨울에 손발이 시렸던 경험은 누구에게나 있다. 초중학교 야외 졸업식장에서 발을 동동 구르며 빨리 행사가 끝나길 기다리던 추억도 있을 것이고, 꽁꽁 언 손끝을 아랫목이나 난로에 녹였던 아스라한 기억도 떠올릴 수 있다.나이 드신 분들 중엔 이런 느낌을 매일, 아니 항상 느끼는 분들도 있다. 손발이 차가워져서 늘 괴롭다고 하는 분들이다.“발끝이 시려서 벌써부터 양말을 두 켤레나 신고 있어.”며칠 전 만난 고등학교 동창생의 어머님은 몇 년 전부터 발이 차서 힘들다고 호소했다. 여름을 제외하곤 손발 특히 발끝에 피가 통하지 않는 느낌이란

동방의 달마 경허법상에 오른 경허(鏡虛)는 눈을 감은 채 입을 열줄 몰랐다. 경허가 어머니를 위해 법회를 연다는 소식을 듣고 서산 천장암까지 찾아온 대중으로 법당은 발 디딜 틈조차 없었다. 어머니 박씨도 감로수 같은 법문을 기다리고 있었다. 신은 도처에 있을 수 없어서 어머니를 창조했다. 어머니는 그만큼 위대한 존재인 것이다. 드넓은 해탈의 바다로 나아간 경허지만 어머니의 사랑을 어찌 말로 다 표현할 수 있을까. 이심전심의 영적 교감이 필요한 순간임을 경허는 직감했다. 경허는 먼저 가사를 벗었다. 장삼에 이어 저고리와 바지도 차례로